这是一部散文诗式的纪录片。年过八旬的导演贝洛奇欧面对镜头，试图梳理自己长达半个世纪的创作生涯。他不仅回顾了《怒不可遏》等经典作品的拍摄花絮，更首次公开了家族中因精神疾病和二战而陨落的亲人影像。影片运用了极其私密的家庭录像带与经典电影片段进行叠化，探讨记忆如何被虚构，以及逝去的生命如何通过胶片“还魂”。当导演对着镜子里自己的皱纹喃喃自语时，电影成为了对抗时间的最后武器。
充满褶皱的影像质感与大师的沧桑嗓音相得益彰。这不是一部简单的生平回顾，而是一场关于记忆本体论的深刻实验。它让观众相信，只要还有放映机转动，人就从未真正死去。
Related
10岁的天才小学生开设“分手代理”业务，没想到第一个大客户竟是自己亲爹。
江南花家七公子花满楼，为寻一块能调遣契丹旧部的松漠虎符，独闯塞外风雪，却陷入一场与己相关的阴谋。
一场世纪婚礼上，新娘接连收到来自“过去”的死亡预告，而新郎的誓言竟成了诅咒的开端。
盗墓者闯入一座会移动的古墓，每半小时墙壁变换一次，如同活物。
一个来自中国的失恋女导演飞赴法罗岛，试图在英玛褒曼的故居寻找创作灵感，却意外揭开了一段连影迷都不知道的、关于大师晚年不为人知的温柔秘密。
一个中年颓废发明家用旧微波炉造出时间机器，却发现只能用来拯救自己的婚姻。