江户末期，藩主暴虐。武士户田秋屋因在宴会上直言进谏，被下令一个月内切腹。他唯一的请求是：推迟一年。藩主觉得有趣，问他理由。户田说：“我的妻子生前编纂了一本俳句集，还差夏季一章中的‘蜩’（蝉）句。我要替她写完。”藩主答应了，但条件是：一年后他必须用那把切腹的刀，在众人面前吟诵最后一首俳句然后自尽。户田搬到了深山里的破屋，每日听蝉鸣、观露水，试图捕捉妻子眼中那个转瞬即逝的夏天。期间，藩主的密探不断骚扰他，甚至烧毁了他的手稿。但他一次又一次重写。一年后，在满城蝉声中，户田跪坐在众人面前，高声吟出了那首俳句：“蜩鸣尽，吾亦入山去，与妻听空蝉。”随后切腹。刀落瞬间，满山蝉声戛然而止。
极致的日式美学。蝉声作为贯穿全片的音效，既是计时器也是情感符号。没有激烈的打斗，只有一个人用写作对抗死亡的过程。结尾的静音处理神来之笔，让人久久无法从情绪中抽离。
Related
代号“青盲”的地下党，伪装成盲人按摩师潜伏在日军医院，眼睛看不见，却能“看”到所有秘密。
贫民窟出生的妓女如何成为路易十五最后的正式情妇，又是如何被断头台终结了凡尔赛余晖。
二战时期一个犹太家庭四散逃亡，靠着家族中“谁是下一个被发现者”的残酷猜谜，奇迹般存活下来。
六名网红前往废弃疗养院直播探险，却发现纳粹医生的灵魂仍在继续当年的“净化”实验。
18岁的维多利亚戴上王冠时被告知“你只需签字”，她用了二十年让英国明白：签字的笔握在谁手里，才是真正的权力。
一位过气的魔术大师，竟利用魔术中的障眼法和读心术，帮助警方侦破一系列“不可能犯罪”。